Berhentilah sesaat. . . ! ! !

biarkan Ruh-mu memandumu pada jejak-langkahnya

tadi malam

sewaktu Jasad-mu terlelap

     agar Engkau tak sendiri memulai pagi

Banjir telah surut; kapal Nuh terdampar di puncak Jûdî (Ararat); di hamparan selatan Armenia yang berbatasan dengan Iran (Mesopotamia). Puncak itu tingginya 16.854 kaki. Lebih tinggi dari Jaya Wijaya di Papua, yang jadi puncak tertinggi di Indonesia. Saat itu, bukan hanya Jawa, tapi ribuan pulau yang sekarang kita sebut Indonesia, dan bahkan semesta dunia menyatu di bawah selimut air bah yang entah berwarna apa.

Dalam epic kuno Babylonia —yang ditulis dalam 12 lembaran terbuat dari tanah liat dengan tulisan kuno berbentuk baji pada 2000 SM—, kita juga mendengar kisah tentang seorang bijak bestari bernama Utnapishtim yang selamat dari banjir besar, dan dianugerahi keabadian oleh para dewa. Utnapishtim ditemui oleh Gilgamesh —raja Uruk (Erech; al-Warqâ; Irak)— yang menanyakan kepadanya tentang rahasia keabadian, setelah Gilgamesh kehilangan sahabatnya; Enkidu.

Ada lagi mitos Yunani kuno tentang banjir bandang yang dikirim oleh dewa Zeus, karena tingkah bejat manusia telah membuat sang dewa muntab sampai ke ubun-ubun. Sembilan hari siang-malam, bumi diguyur hujan —yang mungkin lebih dari 340 mm perhari. Syahdan, seluruh ras manusia binasa, kecuali Deucalion (raja Phthia di Thessaly), putra dari Prometheus dan istrinya; Pyrrha. Sebab hanya mereka berdua yang tabah di jalan para dewa; pemuja kebijaksaan dan pengikut kebaikan. Deucalion dan Phrrha terdampar di puncak Parnassus yang 8.061 kaki itu; puncak suci bagi Apollo dan Dionysus.

Banjir-banjir yang luar biasa besarnya pernah melanda dan meluluh-lantahkan bumi.

Tapi tak pernah terdengar seorang ahli atau ilmuwan yang berteori tentang siklus ‘waktu’ sekian tahunan atau sekian abad-an yang mengundang datangnya banjir-banjir maha dahsyat itu. Kita pun tak menemukannya. Epic-epic kuno dan hikayat Kitab Suci itu justru mau mewartakan “siklus” kejahatan dan kebejatan manusia yang selalu berulang; kaum Nuh yang durhaka, manusia-manusia jahat di bumi Zeus, dan orang-orang bejat di Babylonia. Inilah yang membuat Tuhan Nuh murka, menjadikan Zeus muntab, dan membuncahkan amarah para dewa di Babylonia. Banjir maha dahsyat didatangkan, meski Deucalion telah bersimpuh di kuil suci di Delphi, dan Nuh bermohon di puncak Jûdî (Ararat).

Tiba-tiba teori “siklus waktu” itu muncul di negeri ini. Kabarnya, Jakarta dilanda banjir “lima tahunan”. Data-data dikumpulkan, fakta-fakta dibeberkan. Masyarakat Jakarta diberitahu sudah berapa kali mereka terkena banjir. Kiranya banjir yang datang nyaris setiap tahun itu telah menghanyutkan catatan dan ingatan mereka, nyaris setiap tahun pula —mereka tak lagi mencatatnya. Banjir-banjir yang telah berlalu diukur seberapa besarnya. Yang kecil dipisahkan dari yang besar, sehingga teori “siklus waktu lima tahunan” itu menjadi masuk akal.

Sayangnya, saya tak tahu apa standar perumusan “teori” itu, sehingga ia terdengar ilmiah dan masuk akal. Anda sendiri boleh setuju atau tidak sependapat dengan keilmiahannya, menyangkal, meneguhkan, meng-amini, atau malah memunculkan teori baru bahwa banjir Jakarta adalah keniscayaan; takdir; kehendak alam; hukuman; atau hanya sekedar peringatan Tuhan. Anda bahkan boleh mencatatnya dalam buku sejarah Batavia.

Tapi marilah melihat kisah lain dari kontroversi teori siklus banjir Jakarta; ia seolah memaksa kita untuk menatap buku-buku tangan kita sendiri.

Banjir Jakarta memang bukan datang dari Zeus, tak sama dengan banjir di Babylonia, dan tak sebanding dengan dahsyatnya banjir di masa Nuh. Hal ini sudah jelas. Memang, Indonesia bukan negara Tuhan; bukan negara Teokrasi. Jakarta tak punya Ka‘bah ; tak memiliki Tanah Suci ; dan tak ber-Cathedra. Jakarta bukan kota Tuhan; dan bukan pula tempat bersemayam singgasana para dewa. Di kota ini, Tuhannya Nuh, para dewa Babylonia, juga Zeus, tak punya kuasa. Mereka tak “mampu” membuka pintu-pintu air, atau menyediakan tanah-tanah resapan.

Jakarta “dikuasai” oleh manusia; yang menentukan dibangunnya taman-taman atau gedung-gedung; yang menggusur dan menyulap petak-petak sawah menjadi rumah-rumah susun; yang memegang kunci pintu-pintu air; —tapi juga— yang dipercaya akan menghapuskan kemungkinan banjir tahun depan. Nampaknya, manusia-lah yang pegang kendali atas banjir Jakarta; bukan (takdir) Tuhan atau dewa-dewa, dan bukan pula siklus lima tahunan —seperti yang diteorikan itu. Manusia-manusia —di Jakarta— lah yang punya “kuasa” untuk menyulap air hujan menjadi air bah.

Suatu ketika, Muhammad Iqbal bertutur tentang filosof kuno India, Bartari-Hari, yang tengah menasehati Zinda-Rud:

Dunia yang kau lihat ini bukanlah buatan Tuhan

Kaulah penyebab jentera pemintalmu berputar

Pun benang yang tergulung padanya

Tunduklah pada Hukum imbalan perbuatan

Karena dari perbuatan terlahir Neraka, Pembersih Jiwa dan Surga

Dulu, tiap-tiap cemooh, kepongahan, dan kotoran-kotoran yang dilemparkan oleh tangan-tangan kaum Nuh, berbalik menjadi guratan-guratan ajaib yang mengundang semakin tingginya curah hujan. Ditambah dengan ketamakan dan pengingkaran, maka ‘bumi’-pun turut menutup pintu-pintu penyerapan airnya. Kaum Nuh-lah yang mengundang sendiri datangnya air bah yang meluluh-lantahkan mereka. Dan sekarang, tampaknya banjir Jakarta juga diundang dan didatangkan oleh kesombongan dan pengingkaran tangan-tangan yang sama.

Banjir-banjir yang luar biasa itu benar-benar berlaku. Ia jadi legenda. Deucalion harus menaburkan tulang-tulang ibunya untuk “menumbuhkan” bangsa-bangsa baru, sementara Nuh harus hidup ratusan tahun hingga lahir generasi-generasi baru. Tak heran jika riwayat beberapa suku-bangsa bermula setelah banjir Nuh mereda.

Dan, banjir Jakarta. . . . ? ? ? ?

Ferdinand de Saussure memusnahkan seluruh naskah kuliah linguistik umum yang pernah diajarkannya sepanjang tahun 1907 dan 1911. Tak sebaris-pun guratan kejeniusannya dibiarkan tersisa. Bapak Linguistik Modern itu wafat membawa-serta gadingnya.

Tapi para mahasiswanya hanya membutuhkan waktu tiga tahun untuk membangkitkan kembali tanda-tanda kedigdayaan Sang Guru. Catatan-catatan kuliah dikumpulkan, ingatan dikuras, dan memori dijernihkan; agar kado kenang-kenangan yang mereka hasilkan, benar-benar mengkristalkan betapa kejeniusan Sang Guru layak diperhitungkan.

Cours de Linguistique Générale tersusun. Sebuah penanda berhasil dibangkitkan. Saussure tersohor di berbagai penjuru dunia, dikenal oleh berbagai bangsa, diperbincangkan dalam beragam bahasa, lebih dari banyaknya bahasa yang dikuasainya. Ia dirujuk sejauh sesuatu memiliki struktur.

Namun, karya monumental yang dinisbatkan kepada sang jenius —yang di usia 21 tahun telah berhasil menunjukkan adanya lima buah vokal dalam bahasa-bahasa Proto-Indo-Eropa— itu, tak kurang mengandung anomali.

Oktober 2002, Roy Harris, guru besar emiritus di Universitas Oxford mewartakan karyanya: Saussure and His Interpreters. Harris —yang telah lama berkubang dengan teori bahasa Saussure— bertindak sebagai algojo yang —dengan seringai bengis— mengancingkan tali gantungan ke leher siapa saja yang dinilainya telah menyelewengkan dan mengkhianati kejeniusan Saussure selama satu abad terakhir. Tak hanya para mahasiswa yang “telah berjasa” menghasilkan kado kenang-kenangan itu saja yang dibidiknya, tapi nama-nama besar, seperti Noam Chomsky, Roman Jakobson, Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, dan Jacques Derrida, ikut diburu.

Apakah ini anomali dari sebuah penandaan; ataukah perebutan autentisitas ?

Saya tak mampu pastikan. Tapi yang membuat saya bertanya, bagaimana sebuah monumen karya Saussure yang telah mempengaruhi perkembangan Linguistik dan Ilmu-ilmu Sosial dan Humaniora itu bisa ada, sementara —dengan sistematis dan terstruktur— reformulasi dan otoritas tafsir telah menundukkan dan mengkultuskannya di menara gading yang tak terjamah, semenara kejeniusannya diperebutkan sebagai legitimasi ?

Saya bergidik membayangkan karya-karya lain yang senasib dengan Cours; baik yang ditulis sendiri oleh tangan manusia, atau yang “disampaikan” Tuhan melalui manusia. Saya sungguh tak menghendaki bila Cours harus mengalami pentaqdisan sedemikian rupa oleh mereka yang tengah berebut itu.

Cours bukan kitab suci; dan Harris telah cukup bijak menunjukkan bagaimana rancu dan campur-aduknya “gagasan Saussure” dengan ide-ide yang “disandarkan pada Saussure”; sebagaimana rancunya “ide-ide dalam Kitab Suci” dengan “ide-ide yang disandarkan pada Kitab Suci”. Namun ia tak cukup kuat untuk melanggengkan kebijaksanaannya. Ia justru memvonis bahwa yang kedua tidak akan sampai mengatasi yang pertama. Ia mau mencuri gading Saussure untuk dirinya sendiri.

Bulu tengkuk saya tambah meremang di titik ini. Terlintas bila kado dari Bally, Sechehaye dan Riedlinger itu harus dibakar dan dimusnahkan, karena milik Émile Constantin-lah yang dianggap paling benar; atau sebaliknya. Terlintas pula jika Lévi-Strauss harus menghapus konsep mytheme-nya, hanya karena dianggap tidak terlalu tunduk pada ketentuan sign Saussure. Tak terbayangkan jika Jakobson harus melumat lagi fonem-nya.

Cukuplah mushaf-mushaf yang menjadi korban di masa jahiliah dahulu . . . . .

Siapakah yang berhak menentukan kuasa atas “gagasan Saussure” ? Saussure sendiri telah menunjukkan bagaimana “semena-mena”-nya ia tatkala dibangkitkan menjadi sebuah penanda. Ia teguh pada pendiriannya: Tak ada signifikasi yang tetap dan pasti. Dan ia diamini tidak hanya di linguistik, tetapi juga psikoanalisis, kritik sastra, dan bahkan antropologi.

Tapi ada yang mencoba menundukkan kesemena-menaan itu. Memanfaatkan gading yang terkubur bersama sang jenius. Ada gelagat hendak menjadi algojo, dan bertingkah sebagai orang yang bicara tentang suatu hikmah dengan berkata: “Inilah yang sesungguhnya termaktub dalam kitab suci….”. Padahal tak sebaris-pun guratan “kitab suci” itu terbukukan ketika manusia yang dipercaya mengembannya wafat.

Yang tersedia hanya catatan-catatan para mahasiswa….

bila citra jiwa telah disempurnakan di dunia

melihat sesama adalah melihat Tuhan

manusia yang dirahmati adalah yang satu tarikan nafasnya

menyebabkan sembilan langit mengitari dirinya

== Muhammad Iqbal ==

GM, “Hujan”; (Majalah Tempo, Edisi. 50/XXXV/05 – 11 Februari 2007).

Pagi itu, dewa Zeus melihat putri dari Agenor —raja Tyre— yang bernama Eropa, sedang memetik bunga. Seketika ia tergoda pada keelokan Eropa. Dadanya sesak penuh cinta. Ia turun ke bumi dan berupaya memikat Eropa dengan segala daya. Zeus menjelma menjadi banteng liar, namun jinak di hadapan Eropa. Ia membujuk Eropa agar naik ke punggungnya. Eropa terpesona dan termakan bujukannya. Zeus —dengan segera— melarikan Eropa ke pulau Crete (Kriti). Ada samudera yang harus dilintasi; ada jarak yang harus dibentangkan, agar cintanya tidak menepuk ruang hampa.

Mitos ini pernah diurai-ulang oleh Lévi-Strauss, antropolog Prancis yang suatu kali hendak dinobatkan sebagai “pengganti” filosof eksistensialis terkemuka, Jean-Paul Sartre. Baginya, mitos dewa Zeus dan Eropa bukanlah dongeng biasa. Ia menyimpan logika para penuturnya; dan juga makna.

Di mata Lévi-Strauss, Eropa tidak boleh terpikat pada Zeus, dan Zeus pun tidak seharusnya terpikat pada gadis bumi. Ada jarak yang membuat keterpikatan itu menjadi terlarang.

Tetapi ini adalah soal penafsiran, sebab di pihak lain, mitos ini juga menunjukkan perkenan Dewa pada manusia. Atas perkenan itu, keturunan Zeus dari Eropa; Minos, Rhadamanthus, dan Sarpedon, masing-masing menjadi raja; sementara Zeus tetap agung di kedudukannya. Betapa pula mitologi Jawa bercerita tentang harapan-harapan manusia akan perkenan yang serupa dari para dewa di langit sana.

Zeus, sang penguasa para dewa itu, memang misteri. Orang-orang termangu mengetahui “affair”-nya dengan perempuan-perempuan bumi, tetapi kemurahan hatinya dengan cara yang tak biasa itu juga mencenungkan.

Bagi saya, Zeus sama misteriusnya dengan misteri hujan yang akhir-akhir ini menyentak beberapa kota. Zeus turun ke bumi menemui Eropa untuk memautkan cintanya, sebagaimana hujan yang turun menghantarkan dirinya ke haribaan bumi. Persoalannya kemudian terletak pada para makhluk selain Eropa dan alam semesta. Saya katakan demikian, sebab mitos itu mengisahkan teks lain:

Cadmus, saudara laki-laki Eropa, diperintahkan Agenor —sang ayah— untuk mencarinya. Cadmus harus menemukan Eropa, atau ia tidak boleh kembali. Dalam pencarian itu, Cadmus mempertaruhkan posisinya sebagai pangeran di Tyre.

Cadmus adalah saksi di hadapan raibnya Eropa, sebagaimana anak-anak manusia yang juga bersaksi di bawah terpaan hujan. Zeus —dan hujan— turun dari langit tanpa ada yang mampu menolaknya. Bahkan Agenor dan Cadmus-pun tidak. Di hadapan turunnya Zeus —dan hujan—, anak-anak manusia hanyalah para saksi yang harus menentukan sikap.

Tetapi sikap itu sendiri dibangun di atas suatu agunan yang dipertaruhkan. Cadmus akan kehilangan posisinya jika tidak mampu menemukan Eropa. Anak-anak manusia juga mempertaruhkan ‘sesuatu’ di hadapan hujan yang menderas. Harapan, tetapi sekaligus kekhawatiran, membungkus kesaksian mereka. Di sini teks itu berlanjut:

Cadmus sampai pada ujung upayanya dalam menemukan Eropa. Ia gagal, dan ia pun enggan kembali ke Tyre. Karena kegagalan itu, Cadmus kehilangan posisinya. Sadar akan gambaran nasibnya, di Delphi, Cadmus memohon bimbingan para dewa. Oleh para dewa, Cadmus tidak diperintahkan menemukan Eropa, akan tetapi disuruh membangun sebuah kota. Ia harus mengikuti seekor lembu yang akan berhenti di suatu tempat tertentu. Di tempat itulah nantinya Cadmus akan membangun Thebes; kota bagi kerajaannya.

Agaknya Cadmus menyadari aral yang merintangi upayanya menemukan Eropa. Agaknya pula ia menyadari bahwa tidak mudah bagi manusia untuk mengetahui rahasia para dewa. Zeus telah membawa Eropa ke suatu tempat yang tak bisa dicapai. Tinggallah Cadmus yang jadi saksi bagi raibnya Eropa, dan kehilangan kedudukannya di Tyre.

Dan siapa pula manusia yang sanggup merintangi pertemuan hujan dengan bumi? Kahlil Gibran pernah bersyair tentang nyanyian gelombang yang menghantarkan dirinya pada pantai; kekasihnya. Gelombang laut melumatkan diri di hamparan dada pantai; dan pertemuan keduanya membentuk buih-buih cinta. Di hadapan pertemuan itu, batu-batu karang yang kokoh itu-pun hanya jadi saksi.

Cadmus sampai di sebuah kolam suci yang dijaga seekor naga —yang keramat bagi Ares; dewa perang. Cadmus bertempur dan berhasil membunuh naga itu. Atas petunjuk dewi Athena, Cadmus menebar gigi-gigi naga tersebut, yang kemudian berubah menjadi orang-orang Spartoi. Orang-orang Spartoi ini saling bunuh. Mereka yang masih hidup kemudian membantu Cadmus mendirikan kota Thebes. Tapi, sebelum menjadi raja di Thebes, Cadmus harus menebus dosanya karena telah membunuh naga suci. Cadmus menjalani masa penebusan dosanya, hingga akhirnya Ares, dewa perang, mau berdamai dengannya. Cadmus menjadi raja di Thebes, dan mengawini Harmonia, putri Ares.

Cadmus mencapai ‘dunung’-nya, tapi tidak tanpa aral. Ada khilaf yang harus disadari; ada kearifan akan kuasa yang lebih besar yang mesti didakui, dan ada kedhaifan yang membutuhkan inayat. Cadmus tidak sendirian membangun Thebes.

Tapi itu Cadmus yang raja di Thebes. Dia bukan para raja di Jakarta yang justru membuat saya mengerutkan kening. Di hadapan hujan yang tak terbendung, mereka (di Jakarta) malah semakin gigih memupuk kebakhilan dan ketamakan dengan memperbesar “tempat”-nya. Agaknya “Cadmus-Cadmus” yang sekarang di Jakarta itu tetap ‘ngotot’ menemukan Eropa, karena tak mau kehilangan kedudukannya di “Tyre”.

Sebagai saksi, mereka khianat; bahkan lebih buruk lagi, mereka para penggecut yang tak hendak menampilkan diri sebagai manusia. Tidak seperti Cadmus yang —menurut tafsiran Lévi-Strauss— mempertaruhkan segalanya dan menghadapi naga keramat demi mengukuhkan keberadaannya sebagai manusia.

Di hadapan hujan yang tak tertolak itu, terhampar kemungkinan dan pilihan. Hujan tak harus disumpahi, sebab ada harapan yang mengiringinya, jika didahului oleh kesadaran akan kedhaifan dan kekhilafan.

Hujan justru menyentakkan suatu detik untuk berhenti, seperti ‘saat’ di mana Cadmus berhenti; bermohon di sebuah kuil suci di Delphi.

Sebaiknya baca dulu: Goenawan Muhamad, “Konstitusi”; atau dalam Majalah Tempo, Edisi. 49/XXXV/29 Januari – 04 Februari 2007.

“Waktu adalah ibarat pedang”, demikian salah satu “hikmah” yang dilantunkan sejak masa Arab Klasik. Di hadapan pedang, hanya tersedia dua kemungkinan: menggunakannya untuk ‘menebas’, atau justru ditebas olehnya.

Lantas nada “tebas-menebas” dari “hikmah” tersebut menjadi lebih lunak di tangan Benjamin Franklin. “Time is Money”, demikian slogannya.

Sayangnya, hikmah dan slogan itu kita terima nyaris tanpa daya kritis. Orang-orang besar dan super sibuk, akan terlihat bangga ketika berkata bahwa mereka “tidak punya waktu”. Mereka yang mulai bergelut dengan padatnya aktivitas, juga akan ikut-ikutan bangga jika mulai merasa “tidak punya waktu”. Diri menjadi hanyut dalam arus waktu yang sama sekali tak terbendung; ditekuk-tekuk oleh keperkasaannya; padahal pada satu titik tertentu, sang ‘waktu’ justru memaksa siapa pun yang mencoba mengikuti arusnya untuk berhenti. Tak ada yang luput dari tebasan (pedang) sang waktu.

Saya bayangkan, para pendiri negara ini dihadapkan pada kenyataan ‘liar’ sang waktu menjelang UUD 1945 rampung dirumuskan. Sang waktu sudah membuka sarungnya. Kilatan mata (pedang)-nya menebarkan keketiran, dan siap menebas siapa pun yang tak mampu merengkuhnya.

Ada beberapa indikator sejarah yang masyhur. Pertama, Jepang sudah mengambil ancang-ancang bertekuk lutut pasca ledakan bom atom di Hiroshima dan Nagasaki. Kekalahan Jepang bukan tanpa implikasi apa-apa terhadap negeri ini. Jika Jepang jatuh, maka bukan hanya Jepang saja yang harus berlutut, tetapi juga tanah jajahannya. Kedua, bukan rahasia umum lagi bahwa saat itu Belanda masih ingin kembali menguasai bekas jajahannya.

Kekalahan Jepang dan kembalinya Belanda adalah setali tiga uang. Dua-duanya sama dengan “tebasan” (pedang) sang waktu. Maka para pendiri negara ini dihadapkan pada tuntutan untuk memilih; menebas atau ditebas.

“Ditebas” berarti dijajah; resikonya nyata dan jelas. Akan tetapi, pilihan untuk “menebas”, bukanlah tanpa resiko. Di balik pilihan yang kedua ini bersembunyi “Belanda-Belanda” dan “Jepang-Jepang” baru dalam jubah feodalisme lama yang belum sepenuhnya musnah. Di baliknya bersembunyi pula paganisme dan mitos-mitos yang siap mengukuhkan kembali tahta raja-raja klasik di negeri yang baru kenal kemodernan ini.

Tapi mereka sadar akan resiko yang mungkin muncul dari tebasannya. Mereka lantas mencantumkan kalimat yang sederhana, rendah hati dan arif. Itulah “tebasan” atas sang waktu, yang sekaligus disertai kesadaran dan kearifan bahwa tidak selamanya luka harus tertoreh.

UUD 1945 adalah “tebasan” para pendahulu terhadap sang waktu dan dalam horizonnya. Dengan “tebasan” itu, sang waktu “dijinakkan” guna membentuk gumpalan momentum yang sarat makna. Pada mereka ada kesadaran bahwa sang waktu tidak sepenuhnya bisa dijinakkan; bahwa ada yang selalu luput dari penjinakan terhadap waktu. Namun bukan lantas berarti ia sama sekali tidak bisa ditandai; tetapi sebaliknya, ia harus digayutkan dengan satu simbol. Maka mereka mengukuhkan “sukses” melalui rumusan ‘konstitusi’ yang hingga hari ini disebut UUD 1945.

Dengan demikian, konstitusi adalah penanda bagi “sukses” para pendahulu dalam menjinakkan waktu. Ia adalah kode, lambang, dan simbol yang arbitrair dan sarat makna. “Sukses” tak pernah ada tanpa ruang. Tetapi ia sekaligus monumen dan karya besar yang punya tuntutan untuk dikenang dan diabadikan, sebab padanya terkandung torehan luka sang waktu.

Sebagai penanda, konstitusi tidak akan bermakna jika tidak ditempatkan dalam sistem relasi yang mengitarinya. Dalam hal ini, UUD 1945 menjadi bermakna karena ia berada di tengah peristiwa-peristiwa sejarah yang mengitari dan menjamin sistem relasinya. Ia terkait dengan kekalahan Jepang, hasrat Belanda untuk kembali menjajah, nasionalisme yang menggelinjang, kehendak untuk dihapuskannya penjajahan di muka bumi, dan seterusnya; yang seluruhnya terjalin dalam horizon waktu. Sebaliknya, UUD 1945 tak punya arti jika ia berdiri sendiri, lepas dari sistem relasi yang mengitari, atau tercerabut dari horizon waktu yang mewadahinya.

Jika kecenderungan terakhir ini yang muncul, maka UUD 1945 hanya akan menjadi monumen yang ditaati, disembah, ditahbiskan, dan dimitoskan; ia mengelak dari kekayaan tafsir dan beralih pada kultus, pemaksaan ideologi, dan penjajahan simbolik, yang tidak lagi sarat makna, tetapi mampet dengan muatan dominasi, kepentingan, dan kekuasaan. Ia hanya akan menjadi instrumen untuk membedakan diri, atau sekedar menjadi legitimasi bagi kekuasaan tertentu.

Tetapi, mengukuhkan ‘makna’ UUD 1945 tidak mesti berarti mengungkit-ungkit kembali peristiwa-peristiwa sejarah yang mengitarinya. Tidak ada peristiwa yang terulang dalam arus waktu. Mengungkit-ungkit dan (berupaya untuk) mengulang peristiwa-peristiwa tersebut, sama dengan romantisme historis yang tidak cerdas.

Saya bayangkan lagi para pendiri negara ini yang tidak berangan-angan untuk dikenang, dikultuskan atau dielu-elukan semacam itu. Toh, secara ragawi, mereka telah lumat ditebas (pedang) sang waktu; dan tak mungkin akan kembali. Sebaliknya, pada zamannya, mereka justru berkehendak untuk ‘mengenang’ sesuatu, —setidaknya— di hadapan sang waktu yang sudah menanggalkan sarungnya, siap menebas pada pertengahan Agustus 1945.

Maka lahirlah UUD 1945 sebagai penanda bagi kehendak untuk ‘mengenang’ yang aktif itu, yakni kehendak akan keadilan, kemerdekaan, kemanusiaan, keinginan jadi satu bangsa, hapusnya penjajahan, dan seterusnya.

Mengukuhkan makna UUD 1945 berarti menyadari bahwa kapasitasnya sebagai penanda sangatlah sempit dan terbatas. Di baliknya tersimpan gumpalan kehendak yang —bahkan hingga hari ini— belum terpenuhi seluruhnya. Rentang waktu 60 tahun tidak cukup untuk memonumenkan (atau malah ‘memfosilkan’) kehendak para pendahulu yang belum terpenuhi itu. Masih ada teriakan yang sama; masih menggelegar kehendak yang senada; masih ditaburi ia dengan segumut marah, kepedihan, cita-cita, keringat, dan darah. Artinya, monumen itu pun akan lekang di hadapan (pedang) sang waktu dan berlutut karena tebasannya.

Namun demikian, ada sesuatu yang abadi, senantiasa menggelinjang, selalu luput dari tebasannya, dan tak akan pernah selesai; yakni kehendak untuk menorehkan selaksa nilai keadilan, kemanusiaan, persatuan, dan idealisme. Inilah torehan yang menjadi satu-satunya cara untuk menghindar dari melayang-layang di ruang hampa.

Celaka sekali jika torehan itu kemudian dikukuhkan tanpa makna, sementara lima abad sebelum negara ini berdiri, di tanah Arabia sana, Ibn Taimiyah sudah berteriak-teriak terhadap polah yang sama: “Fatwa bisa berubah, seiring dengan perubahan waktu, tempat, kondisi, dan adat-kebiasaan”.

Serinai teriakan yang hingga hari ini masih terus membalut (kilauan pedang) sang waktu.

Tentang “Mati”, oleh Goenawan Mohamad, dalam Catatan Pinggir. “Mati” juga dimuat dalam Majalah Tempo, Edisi. 48/XXXV/22—28 Januari 2007

Sepagi tadi —matahari saja masih malu-malu menampakkan dirinya—, seseorang dengan pengeras suara menyampaikan ‘berita lelayu’; “Innaalillaahi wa inna ilaihi raaji’uun….”, demikian berita itu dimulai. Seterusnya bisa ditebak. Bahkan, sejak awal gemerisik pengeras suara itu terdengar pagi ini, pikiranku sudah menebak: “Pasti berita tentang kematian”! Tak ada pengumuman yang layak mengusik pagi mengiringi subuh, kecuali ‘berita lelayu’.

Berita itu tidak hanya terdengar dari masjid dekat kontrakanku saja. Selang beberapa menit setelah itu, sayup-sayup terdengar berita yang sama diumumkan dari arah timur. Kemudian, berita itu juga disampaikan dari masjid arah utara beberapa menit berikutnya. Dan akhirnya, masjid yang di arah barat juga menyuarakan berita lelayu itu juga: “…….Telah berpulang ke rahmatullah, si fulan…. dst”.

Sepagi tadi, empat penjuru mata angin mengepungku dengan berita kematian. Dan sore ini, ia mengukung sendi-sendi pikiranku; meminta perhatian.

Pastilah seseorang telah bersusah-payah membawa berita itu untuk diumumkan di masing-masing masjid. Sepagi tadi ia harus sampaikan berita itu. Jika perlu, ke setiap pintu rumah. Berita tentang kematian ‘orang lain’, meski ‘orang lain’ itu adalah karibnya. Sepagi tadi pula berita itu sampai kepadaku; berita tentang kematian orang lain, dan bukan berita tentang kematianku.

‘Berita tentang kematian’, tentu tidak sama dengan ‘kematian’ itu sendiri. Orang-orang merasa perlu untuk ikut tahu apa yang dikabarkan dalam ‘berita kematian’: siapa yang mati, kapan ia mati, bahkan —kalau perlu— bagaimana ia mati? Tetapi orang-orang sepertinya tak hendak tahu tentang ‘mati’ itu sendiri. “Setiap orang pasti mati…, hanya soal waktu”, demikian senandung sebuah lagu.

Saya tidak tahu pasti apa yang membuat suara orang yang menyampaikan berita kematian tadi dari masjid sebelah selatan terdengar lunak. Sepertinya ada duka yang tertahan, atau memang demikian “etika”-nya mengumumkan berita kematian. Tidak seperti suara orang yang sama ketika ia mengumumkan kerja bakti atau pengajian RT. Juga tidak seceria suara anak-anak yang tiga kali seminggu memanggil teman-temannya untuk mengaji dari corong masjid itu. Apalagi, tidak selantang suara azan lima kali sehari.

‘Berita tentang kematian’ justru disampaikan dengan bungkus duka.

Sebuah foto perempuan yang sedang menitikkan air mata juga terpampang di halaman muka salah satu surat kabar terkemuka beberapa waktu lalu. Suaminya ikut hilang dalam kecelakaan pesawat terbang awal tahun ini. Kabarnya, kematian suaminya akan “disantuni” puluhan juta rupiah.

‘Berita tentang kematian’ juga diiringi dengan ‘santunan’.

Gempa bumi 27 Mei 2006 silam di Jawa Tengah dan Yogyakarta juga menyisakan potret-potret kematian. Tsunami di Aceh juga serupa. Potret-potret itu bahkan dikemas sedemikian rupa, sehingga setiap orang yang menyimaknya akan gentar terhadap jiwa-jiwa yang melayang dan kematian-kematian yang mengiringi bencana itu.

‘Berita tentang kematian’ menggentarkan dan menakutkan, tetapi sekaligus menjadi komoditi yang diperjual-belikan.

Bahkan ada surat kabar dan salah satu majalah ibukota yang mengkhususkan diri dengan ‘berita-berita tentang kriminalitas’, yang tak jarang berujung pada kematian; seolah-olah bermain-main dengannya.

Semua itu menegaskan bahwa ‘berita tentang kematian’ tidak memiliki wajah yang sama seluruhnya. Setiap orang memiliki gambaran yang berbeda-beda tentang kematian. Demikian pula agama-agama, mitos-mitos purba, atau negara-negara modern. Kadang kematian digambarkan sebagai kepahlawanan, heroik, dan patriotis, dan kadang gambarnya terlalu suram untuk disimak.

Namun, itu semua hanyalah ‘berita dan gambaran tentang kematian’, yang bukan ‘kematian’ itu sendiri. Orang hanya bisa ‘memberitakan’ atau ‘menggambarkan’ kematian ‘orang lain’, tetapi tak mampu menggambarkan kematian dirinya sendiri. Maka ‘kematian’ akhirnya diwakili oleh simbol-simbol; Dewa Maut, Izrail, Yamadipa, Kiamat Kecil, dan seterusnya.

Betapa pun berbedanya gambaran orang-orang tentang kematian, tetapi kematian tetap itu juga. Sekali ia datang, ia menjadi pemisah dua alam. Tidak peduli siapa yang disapanya. Sungguhpun kisah Ashabul-Kahfi terulang kembali, tapi di sana tetap ada perpisahan, meski sebentar.

‘Gambaran tentang kematian’ dan ‘kematian’ itu sendiri. Ketidak-sanggupan orang-orang untuk menggambarkan kematiannya sendiri menyiratkan bahwa kematian bukanlah sesuatu yang terpisah dari diri. Tetapi mereka lari menjauh (Q.S. 50:19), gentar —seperti orang-orang yang menutup telinganya di bawah gemuruh dan kilatan halilintar (Q.S. 02:19)—, bahkan takut, sehingga kedua betisnya saling beradu (Q.S. 75:26-30). Semakin mereka menjauh, kematian semakin menari-nari mengibaskan gaunnya di pelupuk mata.

Tentang kematian, seseorang pernah menyuratkan hikmah berikut: “Manusia ‘terlempar’ di dunia ini, terbenam dalam kesehariannya, dan akhirnya mati”. Itulah conditio humana yang tak terelakkan. Anda menanggapinya sebagai ketragisan atau menganggapnya naif, hasilnya sama saja. Anda sebenarnya mengarahkan setiap detik dan langkah anda menuju kematian; bergerak maupun tidak bergerak. Sejauh anda berlari, sejauh itu pula kematian menyusul anda. Hanya ‘berita tentang kematian’ yang bisa dihilangkan; sementara ‘kematian’ itu sendiri, tidak…!!!

Lantas, apa gunanya hidup, jika ujung-ujungnya hanya mati? Apa gunanya berlari, jika kematian selalu menguntit?

Bayangkanlah sejenak orang-orang yang setiap hari menjaga kebugaran tubuhnya. Mereka melakukan hal itu karena yakin bahwa kebugaran tubuh dibutuhkan untuk mendukung aktivitas yang padat. Pekerjaan akan terbengkalai jika sakit.

Sekarang marilah kita lanjutkan argumen ini. Selain sakit, kondisi tubuh seperti apakah yang menghalangi dan membuat pekerjaan menjadi terbengkalai? Sebutlah dari renta (maka orang takut tua), cacat, loyo, tak bertenaga, dst. Semua itu menggambarkan keadaan tubuh yang kehilangan sebagian potensi gerak yang dimilikinya. Tetapi hanya sebagian. Potensi gerak itu akan sama sekali luruh jika sampai pada kematian. Jadi, jauh di balik ketakutan dan kekhawatiran akan sakit dan sebagainya tadi, alasan kematian ternyata berada di sisinya yang paling dalam. Kematian yang berupa raibnya potensi gerak pada tubuh.

Tetapi dari kesadaran akan pentingnya potensi gerak tubuh itu, orang-orang berupaya menjaga kebugaran tubuhnya. Artinya, ketakutan-ketakutan yang terbangun menjadi alasan untuk membuat kehidupannya menjadi berharga. Jika kematian-lah yang berada di balik ketakutan-ketakutan itu, maka kematian menjadi penting, justru untuk kehidupan itu sendiri. Demikian pula, merenungkan kematian tak lain daripada merenungkan kehidupan itu sendiri.